-
我只知道人是什么 编辑
《我只知道人是什么》是中国当代作家余华创作的杂文集，首次出版于2018年3月。
《我只知道人是什么》主要是余华2016—2017年各处参加活动的演讲集，其中一些观念和想法，在余华之前的部分文章里已经出现。书中余华充满睿智又真诚分享他的观察和思考，从往事到现实，从自我到时代，既漫谈生活体验，也谈及创作心得。
《我只知道人是什么》中，余华分享他的观察和思考，从往事到现实，从自我到时代，既漫谈生活体验，也谈及创作心得。余华生动回忆了他和徐福贵、许三观等笔下人物的相遇，也讲述了走访世界时和勇敢的波兰农民、和意大利精神病院病友的相遇等。
我只知道人是什么 爸爸出差时 我与东亚 我的书游荡世界的经历 好的译文应该和原作打成平局 我的三个现实和梦想 给你一个烟缸，然后告诉你禁止吸烟 语文和文学之间 | 两个牙医 我叙述中的障碍物 发言题目待定 我想这就是人类的美德 你们的朗诵比原作精彩 永远不要被自己更愿意相信的东西所影响 没有一种生活是可惜的 你家房子上CNN新闻了 致丹麦读者 |
在谈起《我只知道人是什么》的缘起，余华回忆起2010年5月参加耶路撒冷国际文学节，其间去了犹太人大屠杀纪念馆，在纪念馆的国际义人区，2万多名国际义人中的一些人的话被刻在柱子上和墙上，其中就包括一位波兰农民的话：“我只知道人是什么”。
二战期间，这位农民把一位犹太人藏在家中地窖里。直到战争结束后，这位犹太人平安地走出地窖。以色列建国后，这位波兰人被当作英雄请到耶路撒冷，人们问他，为什么要冒着生命危险去救一个犹太人，他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”
“这句话给我的震动最大”，余华说，即使是那些名人们的话都不如这句话说得好，因为作为一个农民来说他确实不知道犹太人是什么，那已经在他的知识结构之外了，但是他知道那就是人，就应该救他。“本来不想写这本书，但是为了这个好的书名而写”。在余华看来，波兰人勇敢的行为意味着人性的力量，而人性正是文学最关心的问题，“文学包罗万象。但是文学最重要的是什么？无论在中国还是在外国，读者最为关心的仍然是人”。
除了这句话给余华的震动，他也感慨犹太人在记录民族大的劫难的时候所做的仔细的工作。“第二次世界大战期间纳粹杀害了六百多万犹太人，但他们已经收集到了400多万人的名字，生前的物证，还有亲友们的物证”。
2017年，余华在米兰完成《我只知道人是什么》为题的杂文，这篇文章与另外22篇杂文以《我只知道人是什么》为书名结集出版。
主题思想
该书主要是演讲文章，在这样的时代环境里关于人和文学的演讲。另有一些东西可以从中得以发现：一个是解释。在这个集子里，余华其实一直在解释。从小说家的角度来讲，写小说得让小说里的人物自己来说话，作者几近于失去话语权，他只是提供文字，让人物把这些说出来。而到了演讲，作者才有机会扳回一城，夺回自己的话语权。此时，听众已知道他是小说家，再讲的话，这个讲述里面本身就包含着解释的意味。那么，余华解释什么？他在这本集子里讲了很多事，朋友的、自己的、各类出版和游历等经历的，等等。其中真正涉及小说的讲解，其实不算多。小说家的演讲，即便是解释 ，更多的是把小说作为一个固定的对象，讲这个对象与它产生过程中的各种人、事、物的关系。余华所作的解释，其实是拎出来许多关系。他将作品与自己放在了同一个平面来讲述。这是一个小说家的修养和底线。
《我只知道人是什么》中所收录的文章由余华本人亲自编选，话题宽泛，但都不同角度围绕着他的创作经验而延伸，如 《兄弟》创作中如何处理命名问题， 《第七天》的灵感来自何处，叙述中遇到障碍如何破解，文学如何洞察生活和呈现真实等。文章读来很轻松，一方面是基于演讲的口语化和现场感，一方面余华也不是喜欢板着说教的人，他幽默风趣，正如他以自己的成名作《十八岁出门远行》为例，来探讨和分析语文阅读和文学阅读、经验阅读和非经验阅读的关系时，他找了一篇课堂实录，想象有个学生没来上课，他坐在他的位子上， “老师提问时我不会举手，同学们回答后我会在心里回答——但是我把自己关在括号里。”而书中余华提及的早年和莫言一起在鲁迅文学院的写作往事，和史铁生关于经验对写作束缚的讨论，读来也都令人触动，尤为感受到那个时代的匮乏与富足，那种饱满求真的文学热情。
艺术特色
《我只知道人是什么》是一本开放性很强的书，随便某个点串出去都能引发很多对文学阅读的思考，比如 《收获》编辑肖元敏在改稿子的时候，一字一句抄下来，一遍原文一遍改动的相互对照，后来编发 《许三观卖血记》的时候，她就建议既然是南方小镇为什么不把书里的 “胡同”改成 “小巷”；还有余华提到他和程永新的交往，虽然有时候是玩笑的语气，但能读出很深的情感；以及，他提到在德国有一位好编辑伊莎贝尔·库布斯基，每次余华去德国，无论多远，库布斯基都会坐火车来看望他，傍晚到达，第二天凌晨又坐火车回去……前 《三联》主编、也曾是 《人民文学》资深编辑的朱伟之前写了一本 《重读八十年代》，既是深度解读文本，也是在回顾和作家们的交往。编辑和作者之间，那种编写之间的惺惺相惜，那种信任与共同成长，令人读来非常感动而羡慕。
